Трудно даже вообразить, что за сотни лет до электричества, радио, телефона и прочего телеграфа люди не только занимались этим со всей непринужденностью, но и сплетничали!

А как иначе можно назвать поведение дам и кавалеров, севших в кружок и обсуждающих любовные похождения известных им лиц? Сплетни. Пересуды. Перемывание косточек. Как еще? Сами знаете...

Вот так и рождаются великие произведения литературы!

На улице спрашиваю: почему декамерон? И с невыразимым удивлением слышу ответ довольно юного создания: видите ли, греческое deka, то есть десять, а их было десятеро...
Вас, говорю, что, в школе этому учат?
Она отвечает: да.
Лезу в душу дальше: а кто написал гептамерон?
Дитя порозовело и созналось: Маргарита Наваррская...

Ничего себе, подумала я. А говорят, что в стране кризис образования!.. Нету никакого кризиса, если есть молодежь, осведомленная о существовании на свете вот уже шестьсот пятьдесят лет “Декамерона” Джованни Боккаччо.

Несколько слов об авторе. Он был задушевным другом Петрарки, яростного ненавистника женщин. Самому Джованни тоже не очень повезло: его возлюбленная была замужем. А в те далекие итальянские времена замужество возлюбленной не облегчало, как ныне, жизнь любовникам, а осложняло до крайности. Приходилось испытывать душевные и прочие муки, постигать женскую психологию, писать классические произведения мировой литературы. Ужас!..

К особо известному — “Декамерону” — его подтолкнула суровая придворная действительность. В известной степени, конечно. Веселая неаполитанская королева Иоанна вела разудалую жизнь. Все у нее пели, плясали, а то и оргиям предавались. Когда Боккаччо растолстел, стал еще серьезнее, чем раньше (а его и раньше признавали превосходным писателем, юристом, гуманистом и так далее), королева повелела ему быть рассказчиком. А он, надо сказать, устным словом владел отменно. Придворные радости не привлекали его, да и тело было большое. Однако королева упорно склоняла его душу к веселью, и ей, слава Богу, удалось: искра дала пламя, слово устное зацепилось за бумагу, пришлось писать “Декамерон”.

Конечно, все знают, что основным поводом к написанию “Декамерона” стала страшная чума 1348 года, ополовинившая население Западной Европы. Сам Боккаччо чудом уцелел, но потерял много родственников. Удалившись во Флоренцию и восприняв наследство от отца, погибшего от чумы, он живет затворником, время от времени выполняя дипломатические поручения папы римского...

Выполнит, бывало, секретное поручение папы, вернется домой — и пишет бессмертное произведение. Начал он его в 1350 году и довольно быстро написал, если учесть громадный объем романа и чрезвычайную трудность жанра светской сплетни. Сто “побасенок, притч, историй, которые... на протяжении десяти дней рассказывались в почтенном обществе семи дам и трех молодых людей...” — сто! Это много. Даже при всей неисчерпаемости любовной темы сто — это очень большой объем фантазии и, кстати, осведомленности. Откуда знал придворный ученый, юрист, поэт, дипломат — все это?

Его собственная любовь — графиня Мария Аквино. Сохранилась даже дата — 12 апреля 1338 года — когда Джованни Боккаччо увидел в церкви Св. Лаврентия свою любовь. Что же надо было там увидеть, если мы до сих пор пожинаем плоды их чувств!..

Помните, что значит для поэта число возраста 37? Так вот: именно тридцатисемилетний Боккаччо садится писать свой “Декамерон”. Это его прорыв к жизни. Он мог бы умереть: от чумы, от любви... Но он решает жить — и становится бессмертным: пишет роман, без которого потом человечество и не представляет себе себя.

Графиня Мария Аквино умерла много раньше Боккаччо. Он не завел семью, он больше не любил, он избавился от цепей Амура. И хотя во “Вступлении” к роману Боккаччо говорит, что его “пламенная любовь... сама собой сошла на нет”, — всё ж осталась полная страсти книга, — значит, ничто и никуда не сошло, тем более на нет.

Странное чувство у меня! Говорить о почтенном шестисотпятидесятилетнем старце — романе “Декамерон”, о том, как он полон чувств, несмотря на возраст, — это действительно странно. Но все-таки мне очень хочется понять: зачем Господь Бог подарил человечеству эту книгу? Попробуем взглянуть на вещи свежим взглядом. Зачем — сначала чума, а потом книга о любви? И почему в Италии? И почему в середине четырнадцатого века? О, безусловно, на все эти вопросы даны ответы в многотомных исследованиях. Уж чем-чем, а литературоведением “Декамерон” не обижен. Так всё же?

Можно посмотреть и с такой стороны: я пишу эти строки, воодушевленная автором романа “Космический Декамерон”. Это произведение помоложе (издано в 1996 году, в Москве), историй в нем поменьше, но тоже презабавные; автор — Сагарус — жив и здоров, женщин продолжает любить всемерно, хотя тоже живет без семьи, как Боккаччо. Наверное, его тоже достала какая-нибудь “графиня”, иначе с чего бы ему романы писать? Он и напомнил мне на днях, что у романа Боккаччо юбилей. А случайностей не бывает.

Я давно и глубоко убеждена, что счастливые люди романов не пишут. Они просто живут и радуются. Поэтому главный двигатель появления на свет “Декамерона” Джованни Боккаччо, конечно, его мучительница Мария Аквино. Тут всё было подстроено так, чтобы Джованни не вырвался: весна, апрель, храм, прекрасная неаполитанка, а Неаполь — любимый город Джованни, где он получил и образование, и известность... И дальше — судьба тащит его к письменному столу всеми способами: не успел он как следует вчувствоваться (а до встречи с графиней Джованни прекрасно жил в Неаполе восемь лет, и всё было очень хорошо), как вдруг его отец призывает сына вернуться во Флоренцию. Джованни подчиняется и таким образом расстается с графиней на пять лет. Вернуться в Неаполь ему удается только в 1345 году. Он уже в очень серьезной известности — как литературной, так и профессионально-юридической. Полагаю, папа римский знал, кому поручать секретные миссии. В Италии-то, в четырнадцатом веке.

Так вот, успех успехом, а сердце-то изорвано в клочья. Ну и наконец — чума.

Словом, избавиться от труда по написанию бессмертного романа Боккаччо уже не мог. Все условия — от несчастной любви до чумы — ему были созданы. Оставалось только захотеть жить. И тут всё за него: смертный возраст поэтов настал. Либо отписывайся о проделанной работе — либо конец. Без вариантов.

Величие Провидения — в каждом штрихе этой истории. Как всё устроено, как великолепно продумана каждая деталь! — если бы речь шла о режиссуре драматического спектакля. Но ведь так было на самом деле!

Подчинившись высшей воле, на прекрасном итальянском языке Боккаччо устраивает свой пир во время своей чумы. Изливает боль души. Но: он очень верно выбирает момент творчества. Не тогда, когда рана кровоточит, а когда от любви остается “...блаженное чувство, какое она обыкновенно вызывает у людей, особенно далеко не заплывающих в бездны ее вод...”

Оттого и удался роман на века, что написан не кровью. Даже потеряв страстную земную любовь, можно спасти душу и обрести бессмертие, — вот, по-моему, что хотел сказать Господь человечеству всей этой историей с книгой Джованни Боккаччо. От любой — даже самой великой — страсти остаются, в конце концов, байки и побасенки. А человеку земному, склонному преувеличивать значение своей земной любви, не понимающему, что всё это — высшая Игра, — к такому человеку применяются воспитательные меры — от несчастной любви до чумы.

Ну вот, примерно такие мысли посетили русскую писательницу, непрерывно сочиняющую всякие любовные прозы, в конце двадцатого века, по случаю 650-летия романа Джованни Боккаччо “Декамерон”.