На первую страницуВниз
Николай Старшинов
   

Николай Константинович Старшинов родился 6 декабря 1924 года в Москве.
С 1942 года по 1944 год служил в Советской Армии, участвовал в боях на Западном фронте в должности помощника командира пулеметного взвода. Был тяжело ранен во время наступления под Спас-Деменском.
Окончил Литературный институт. Много лет работал заведующим отделом поэзии журнала «Юность», редактором альманаха «Поэзия», выходившего в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Автор двух десятков книг стихотворений, в том числе «Река любви», «Милая мельница», вышедшего в издательстве «Художественная литература» «Избранного», нескольких книг для детей, нескольких сатирических книг, сборника рассказов «Белый камень» и литературных мемуаров «Лица, лики и личины».
Стихи Николая Старшинова переведены на английский, немецкий, испанский, голландский, польский, чешский, румынский языки. В Болгарии вышла книга его избранных стихотворений и поэм.
Награжден медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы».

От редакции

Мы встречались иногда в коридорах издательства, в буфете... Но по-настоящему познакомились только в 1992-м, после Первого международного конкурса поэзии «Глагол». Конкурс был анонимным, и мы оказались вдруг за одним столом в старинной трапезной в центре Москвы: он – председатель жюри, и я – среди лауреатов... 

Потом я подарил ему свою книжку стихов, был выпускающим редактором его литературных мемуаров. Мы часто встречались, беседовали, вместе бывали в поездках. Но главное – чувствовали друг друга. И понимали, что к поэзии относимся одинаково.

Николай Константинович посвятил свою жизнь высокому служению – служению Поэзии. И могу определенно сказать: он не умер, а погиб на посту. Вот уже несколько лет его нет с нами... Но мы его помним и любим.

Анатолий Поляков


 

НИКОЛАЙ   СТАРШИНОВ

 

* * *

Ракет зеленые огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И как шальной не лезь под пули.

Приказ: «Вперед!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал – чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За нее.

1944


* * *

Зловещим заревом объятый,
Грохочет дымный небосвод.
Мои товарищи-солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.

Идут, подтянуты и строги,
Идут, скупые на слова.
А по обочинам дороги
Шумит листва,
Шуршит трава.

И от ромашек-тонконожек
Мы оторвать не в силах глаз.
Для нас,
Для нас они, быть может,
Цветут сейчас
В последний раз.

И вдруг (неведомо откуда
Попав сюда, зачем и как)
В грязи дорожной – просто чудо! –
Пятак.

Из желтоватого металла,
Он, как сазанья чешуя,
Горит,
И только обметало
Зеленой окисью края.

А вот – рубли в траве примятой!
А вот еще... И вот, и вот...
Мои товарищи-солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.

Все жарче вспышки полыхают.
Все тяжелее пушки бьют...
Здесь ничего не покупают
И ничего не продают.

1945


СУШЬ

Марля с ватой к ноге прилипла,
Кровь на ней проступает ржой.
– Помогите! – зову я хрипло.
Голос мой звучит, как чужой.

Сушь в залитом солнцем овраге.
Сухота в раскаленном рту.
Пить хочу! И ни капли во фляге.
Жить хочу! И невмоготу.

Ни ребят и ни санитара.
Но ползу я, пока живу...
Вот добрался до краснотала
И уткнулся лицом в траву.

Все забыто – боль и забота,
Злая жажда и чертов зной...
Но уже неизвестный кто-то
Наклоняется надо мной.

Чем-то режет мои обмотки
И присохшую марлю рвет.
Флягу – в губы:
– Глотни, брат, водки,
И до свадьбы все заживет!


* * *

Другу-пулеметчику П. В. Малинову

Я знаю, друг мой, ты придешь на помощь,
Когда нависнет надо мной беда.
И мне – уже в который раз! – напомнишь:
«А ведь бывало хуже... А тогда...
...По буераку, все по буераку
Мы тащим пулемет березняком.
И вот еще мгновенье, и – в атаку,
А значит, и прикладом, и штыком.
В дыму, в грязи, в крови – какая смелость!
Как будто нам и нечем дорожить?..
Нет, все, что в восемнадцать лет имелось,
Хотело жить, ну так хотело жить!..
Дымилось и гремело поле боя,
И пламя пожирало все вокруг...
...А вот сегодня мы сидим с тобою...»

Я понимаю это, добрый друг.


ЛИСТОПАД

Холода нагрянули...
Третий день подряд
Желтые, багряные
Листики парят.

Пролетают скверами,
Вьются у метро,
Меж домами серыми –
До чего пестро!

Я осыпан листьями
С головы до пят...
Ну и щедрый истинно
Этот листопад!

...Я бродил под кленами –
За витком виток.
Отметенный кронами,
Взял один листок.

Весь в сплетениях жил,
Видно, неспроста...
Я ладонь положил
На ладонь листа, –

Сколько же в ней мужества,
Ай да пятерня!..
Ну а листья кружатся
Около меня.

И, коврами выстланы,
На асфальте спят...
Все усеял листьями
Этот листопад!..

Красный лист трогая,
Чувствую тепло...
Вспомнилось многое,
Что давно прошло.

Только уменьшено
Чередою дней...
Вот и Смоленщина
Мы идем но ней.

Сплошь перелопачены
Берега Угры.
Дымом охвачены
Рощи и дворы.

Утро июльское
Подошло к реке...
Трехлинейка тульская
У меня в руке.

Мы – в наступлении.
И на берегу
Я с отделением
Все вперед бегу.

Лишь развевается
Полами шинель...
С треском взрывается
В синеве шрапнель.

Верный баллистике,
Ухает снаряд...
Листики,
Листики,
Листики парят.

Но под канонадою
Я бегу...
И вдруг –
Падаю,
Падаю,
Падаю на луг.

Красная лужица.
Кругом – голова...
Кружится,
Кружится
Красная листва.

Выстрелы, выстрелы,
Только невпопад...
Все усеял листьями
Этот листопад!..

Что мне достанется
На моем веку?..
А рука тянется
К желтому листку.

В лиственной замети
Прошлое видней...
Не сотрешь в памяти
Тех прощальных дней.

Пусть они давние,
Не забуду я...
Помнишь их, славная,
Милая моя?..

Все-то мы забросили.
Только – вот беда –
Вместе по осени
Вышли в никуда.

Ветром освистаны,
Шли в последний раз.
Желтыми листьями
Осыпало нас...

Что же я делаю?
Как и почему?
Белую,
Белую
Руку твою жму.

И шепчу бессвязные
Разные слова.
И летит праздная
Желтая листва.

Каждый лист светится,
Словно звезда
Больше нам не встретиться
Никогда.

И не стать близкими –
Нет пути назад...
Все усеял листьями
Этот листопад!..

Время торопится –
Ну-ка, догони!..
Копятся, копятся
Прожитые дни.

Огорчают, радуют,
Но берут свое:
Листьями падают
Все – в небытие...

Ладно бы падали –
Шепчут на лету:
– А тебе не надо ли
Подводить черту?..

Ни тоски, ни ужаса.
Жизнь всегда права...
Пусть и ты закружишься,
Черная листва.

Ничего, выстою,
Все-таки солдат...
Все усеял листьями
Этот листопад!..

Холода нагрянули...
Третий день подряд
Желтые, багряные
Листики парят.

Серые, бурые,
Вьются, разъярясь...
Их дожди хмурые
Втаптывают в грязь.

Их ветра острые
Гонят на дома...

Пестрые-пестрые,
Как
Жизнь
Сама...


* * *

Ни горестной правды, ни сладостной лжи.
Я сам уезжаю отсюда...
Прощай, моя радость. Живи – не тужи.
Окончилось чудное чудо.
Прощай, моя радость.

В зеленые дали рванулся состав –
Все громче грохочет на стыках...
И мчатся навстречу и тонут в кустах
Пригорки в кровавых гвоздиках.
Прощай, моя радость.

Мы все растеряли, что так берегли, –
Какие тут могут быть речи?..
И сосны сегодня на ветках зажгли
Свои поминальные свечи.
Прощай, моя радость.

Тебя не воротишь, за дверью догнав,
И слов не расслышишь хороших...
И плачет на склонах дорожных канав
Кудрявый мышиный горошек.
Прощай, моя радость.
 

На первую страницу Верх

Copyright © 2005   ЭРФОЛЬГ-АСТ
e-mailinfo@erfolg.ru