ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ВСЕ,
или
БЕРЁЗА ОСКАРА ФЕЛЬЦМАНА

2 октября 1999 года знаменитая московская Аллея звёзд увеличилась ещё на одну берёзу. Посадил её композитор Оскар Фельцман.

Какую ни вспомнишь любую отечественную песню — оказывается, написал он.

“На тебе сошёлся клином белый свет”...

“Огромное небо — одно на двоих...”

“Ландыши, ландыши — светлого мая привет...”

— Оскар Борисович, когда Вы поняли, что станете композитором?

— Очень рано. Я родился в Одессе. Мой отец был знаменитым хирургом в городе и потрясающе играл на рояле. Играл до последних дней жизни. Все способности — от него. И все первые впечатления детства связаны с музыкой. В пять лет я написал свою первую пьесу для рояля “Осень”. Как ни странно, это такая музыка, которую я вполне могу и сегодня сыграть. Она определила мою жизнь — я понял, что буду музыкантом и композитором. И вокруг тоже все поняли.

Мама была домашней хозяйкой. И если отцу я обязан своим музыкальным талантом, то маме обязан тем, что она всю свою жизнь посвятила мне, развитию моих способностей, возила меня на музыкальные уроки, была моим главным болельщиком. Я считаю, что без такого материнского подвига почти невозможно достичь чего-либо в жизни.

— Значит, Вас считали вундеркиндом?

— Да, в Одессе так говорили. Учился с будущими выдающимися музыкантами, среди которых был Эмиль Гилельс, чуть раньше там учился Давид Ойстрах. В 39-м году в восемнадцать лет я закончил эту известную в Одессе школу имени Столярского и меня приняли в Московскую консерваторию по классу композиции и дали сталинскую стипендию — 500 рублей.

— Это сколько — по нашим временам?

— Концертные туфли на Арбате стоили тогда 60 рублей. Стало быть, я мог тогда на одну стипендию купить пять пар концертных туфель. Сейчас на стипендию, наверное, и одной пары не купишь.

— Любовь. Какую роль она играет в вашем творчестве?

— Я всю свою жизнь пишу только о любви. Когда я писал о нашей земле, о героических подвигах наших людей, всё бы это выглядело конъюнктурой, и ни одна моя песня не принималась бы народом, если бы в них не было любви, души, человечности. Чтобы убедиться, что я писал о любви, достаточно вспомнить: “Огромное небо”, “Балладу о красках”, “Чёрное море моё”.

— Какие из своих песен вы особенно любите?

— Мои любимые песни — те, которые поёт народ. И это логично. Я их писал для людей. и люди их полюбили. И это может вызывать у меня только чувство удовлетворения.

— Наверное, сложно заглянуть в вашу творческую лабораторию. Но очень хотелось бы знать, как появляются ваши песни.

— Это просто. Чтобы понять, какую надо написать песню, я должен чувствовать, какими горестями и радостями живут люди. Если эти чувства я выражу правдиво, я помогу своей музыкой многим моим современникам в их жизненных переживаниях.

— Оскар Борисович, а как складывались ваши взаимоотношения с властью?

— Когда меня спрашивают, счастливый ли я человек, я отвечаю: “Каждый день моей жизни трудный, а все вместе — прекрасные”. 23 года меня ругали за “Ландыши”, говорили, что я разлагаю молодёжь пошлостью. И в трудные времена я не отказывался от своей пословицы. Если проанализировать жизнь настоящих творцов в искусстве — не найдёшь ни одного человека, который бы был безоблачно счастлив. Никакие самые высокие звания и награды не могут служить гарантией создания новых волнующих душу произведений. Поэтому в прошлые времена многие обладатели бесчисленных орденов не испытывали душевного удовлетворения от своих наград. Награды были, а произведений, нашедших душевный отклик у миллионов слушателей, не было. У настоящих художников счастье и огорчения идут рядом. И это противопоставление даёт силы для творчества.

— В России, кажется, нет певца, который бы не пел ваши песни?

— Мои песни поют лучшие исполнители. С самых молодых лет со мной работали Иосиф Кабзон, Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Валентина Толкунова. И сегодня я с ними не расстаюсь, и благодарю за их замечательное мастерство.

— Но вы ведь пишете не только песни?..

— За последние два года, помимо песен, я написал балет для юношества “Булочка” на либретто Анатолия Агамирова. А сейчас закончил новый балет по мотивам новеллы Проспера Мериме “Венера Илльская” — либретто Вячеслава Гордеева, художественного руководителя “Русского балета”. Премьера намечена на 2000 год — с привлечением, естественно, мировых звёзд.

— Я знаю, что ваш сын живёт в Америке...

— Да, мой сын Владимир Фельцман приезжал недавно, чтобы в Большом зале Консерватории записать партиты Баха. Он пожизненный профессор Нью-йоркского университета. Его первый концерт в Соединённых Штатах состоялся в Белом доме у Рональда Рейгана. Мы на двух континентах чувствуем себя хорошо, потому что музыка — язык международный.

— И всё же берёза — русское дерево.

— Мне было приятно посадить её на Аллее звёзд. Мне хотелось бы приходить к ней и наблюдать за её жизнью на московской земле.

Беседу вела Елена Исаева