|
'СТИХИ ВСЕГДА ПРИХОДЯТ ПЕРВЫМИ...'
Интервью с Ренатой Олевской
- Рената, в июле 2006 года вы стали
победителем литературного конкурса нашего журнала. Наши читатели знают, что вы родились и выросли в Киеве; занимались в студии для одаренных детей при Киевской государственной консерватории по классу фортепиано; с 14 лет учились игре на гитаре и стали писать песни; окончили Киевский пединститут. То есть с русским языком вы были связаны не только судьбой и страной, но и профессией, и призванием. Позже путешествовали по Европе... А сейчас - Сан-Диего (штат Калифорния, США). Естественно, возникает вопрос: с чего начались ваши странствия? Как вы оказались в Германии?
| |
|
|
| |
Рената Олевская
|
|
- В Германии я оказалась благодаря мужу - он получил стипендию фонда
Гумбольдта, и мы всей семьей переехали в Штутгарт, где прожили два года. Это была моя первая в жизни заграница и, соответственно, первое прикосновение к западному образу жизни. Я занялась немецким, и уже через полгода могла общаться. Из Германии мы почти сразу попали в Америку, я начала изучать английский, который постепенно вытеснил мой немецкий. Оказавшись в Штутгарте пару лет назад, при встрече с нашими знакомыми, с которыми я когда-то беседовала по-немецки, я вдруг поняла, что на этом языке объясниться уже не могу. И мы перешли на английский - благо, европейцы свободно владеют сразу несколькими языками. Что поделаешь, это свойство памяти - без практики теряешь
способность бегло играть на фортепиано, примерно то же самое происходит и с языком. Зато навсегда остается способность с любовью воспринимать музыку и тот язык, которым когда-то владел.
- Отразилась ли ваша биография (и 'география') на вашем творчестве?
- Так получилось, что моя биография тесно переплетена с географией. Мой
муж - профессор сан-диежского государственного университета, у него довольно часто случаются поездки на научные конференции, в том числе за границу. Во многие из них он берет с собой меня, начиная еще со времен жизни в Германии. Почти из каждого путешествия в качестве сувенира я привожу песню. По каким законам на самом деле рождаются песни, мне до конца не ведомо - я, к примеру, была в полном восторге и от Австрии, и от Сицилии, но
'австрийская' песня родилась, а об Италии нет. Почему? - не знаю. Несколько лет назад написалась песня о маленьком французском городе Метце. Впоследствии я не раз там бывала, и каждый раз убеждалась, что ничего уже не прибавить - в песню вложены мои самые яркие ощущения от пребывания в этом обворожительном городе. Песня, посвященная Штутгарту, - одна из любимых песен мужа, он говорит, что если закрыть глаза, можно легко увидеть себя, идущим по Кёниг-штрассе. Как и в пейзажной живописи, дело тут не только в красивом описании местности - суть заключается в выплеске эмоций, рождающихся именно там и только там, и нигде больше ничего подобного не ощутить.
Так же, как фотограф незримо присутствует на фотографиях, так во всех песнях, и сюжетных и несюжетных, есть присутствие автора. Получается, о чем ни пиши, все равно пишешь о себе самой.
Конечно больше всего у меня песен о моем родном Сан-Диего, потому что именно в нем я нашла себя, как нигде раньше. Сан-Диего и вправду неповторимо красив, о нем потрясающе легко пишется, как о любви. Для меня большой комплимент, когда местные жители говорят, что своим гостям во время экскурсий по городу ставят диски с моими песнями. Сан-Диего не нуждается в рекламе - мои стихи и песни о нем, это дань и благодарность ему.
На самом деле подобных песен у меня не так уж и много, больше всего у меня песен сюжетных - это мой излюбленный жанр! Если можно провести параллель между песнями и живописью, я бы сказала, что мои песни по стилю перекликаются с картинами Нормана Роквелла и Гюстава Климта. Возможно именно поэтому мне очень близко творчество этих художников, я его понимаю и полностью принимаю. Их картины, как большие открытки, на них изображена жизнь такой, какой она мне видится.
Возвращаясь к Вашему вопросу: безусловно, когда путешествуешь, накапливается палитра впечатлений, что прекрасно: И тем не менее, должна признаться, что по своей природе я домосед и больше всего люблю быть со всей семьей дома. Путешествия - это роскошь, которая, кроме всего прочего, лишний раз подтверждает то, как сильно я люблю место, в котором живу.
Еще немного из биографии. После восьмого класса я поступила в медицинское училище и с пятнадцати лет работала в госпитале. Несколько лет - в отделении реанимации. Мне всегда очень нравилась профессия медсестры, тем не менее, ни одной песни на эту тему у меня нет. Творчество имеет эффект зеркала: отражает только то, на что направлено.
- С огромным удовольствием слушаем ваши песни: голос - завораживает, интонация - удивительная! Заглянем в вашу творческую лабораторию: как рождается песня? Что раньше - стихи или музыка? Тексты песен и 'просто стихи' - в чем разница?
- Спасибо вам за добрые слова. Я никогда не обольщалась относительно силы своего голоса, главное чтобы мне удавалось донести песни такими, как я сама их слышу.
Свой третий диск 'Соломенное кружево' я записывала в калифорнийской студии у звукооператора Дугласа - он и сам профессиональный музыкант, вечерами работает в клубах тапером. Во время одной из сессий звукозаписи он сказал мне, что вчера вместе с женой слушал мои песни, и что песни им понравились. Я удивилась: 'Как это может быть? - там же все по-русски!' В ответ я услышала такие слова: 'Дело не в языке. Дело в том, что в голосе есть улыбка, а этого уже достаточно, чтобы хотелось слушать'.
Вы спросили меня, как рождается песня. Расскажу на примерах. Однажды я укладывала спать младшую дочку, и она в очередной раз завела разговор о том, что хочет котенка. Я решила от проблемы больше не отмахиваться, а доходчиво объяснить ребенку, почему нам это не подходит. Но на все мои аргументы дочка находила свои детские, смешные и беспомощные, но трепетные доводы. Позже этот ночной разговор сам собой вылился в песню.
Или вот еще. В нашем городе бывает много туристов. Иногда стоишь возле океана, а вокруг тебя щелкают и щелкают фотокамеры. И я подумала, что неведомо для себя самой попадаю на чужие снимки. Я никогда ничего не узнаю об этих людях, а они обо мне. Так и будем жить вечными незнакомцами, глядя друг на друга со страниц фотоальбомов.
И вот как-то раз, давая концерт в другом городе, я случайно попала в гости к приятелям и мне дали посмотреть фотографии. На одной из них я увидела себя. Чей-то объектив когда-то запечатлел меня такой, какой я себя уже и не помню. Так родилась песня 'Мы останемся на чьих-то негативах'.
Стихи всегда приходят первыми, это непреложно - вся суть в них. Музыка накладывается сама собой и почти сразу, но все же она вторична. Музыку я как бы и не сочиняю, она изначально уже заложена в словах, я ее просто пропеваю.
Случаются стихи, которые стихами и остаются. Берешь гитару, начинаешь петь их, а они сопротивляются и не поются, и тогда я оставляю их в покое. Насильственная музыка - зачем? кому это нужно? - это же перевод продукта. Дело в том, что самые важные слова в жизни мы не поем, а говорим, следовательно, есть такие стихи, которые не поют не потому, что на них еще не успели написать музыку, а потому, что они в ней не нуждаются - музыка их разбавит.
- Наверное, у каждого есть своя, любимая тема - иногда хочется чем-то поделиться, высказаться. На какой вопрос вы сами очень хотели бы ответить?
- Периодически подмечаешь какие-то явления и ситуации, которые не оставляют равнодушной. Иногда это выливается в целую песню, иногда прописывается всего одной фразой. В любом случае, таким образом эти мысли как бы фиксируются. Но не всегда: некоторые мысли должны растаять и раствориться во мне, это же от меня зависит - записать их или нет. Самые свои грустные умозаключения я не разглашаю, - зачем? Когда мне бывает трудно, я песен не пишу. Кажется, Чехов сказал, что если у тебя болит зуб, - не значит, что об этом должна узнать вся улица.
А вообще я люблю смешить людей. Это началось еще со школы: там у нас был один мальчик, который непрерывно устраивал всякие фокусы, веселившие класс. Учителям, конечно, доставалось по полной программе, но и они ему, похоже, симпатизировали. Приходя домой, я развлекала своих родителей, описывая эти смешные выходки. Постепенно я вошла в роль рассказчика до такой степени, что когда ничего такого не происходило, я начинала сочинять, вкладывая в уста персонажа собственные слова. Потом уже было даже и не вспомнить, что учудил он, а что допридумала я. Во всяком случае, привычка осталась, возможно поэтому у меня довольно много юмористических песен.
Мы с мужем с детства приучали наших детей к анекдотам, это очень полезно. Интересно, что муж, человек серьезный, умеет рассмешить меня, как разве что только Жванецкий. Когда выяснилось, что они оба рождены в один день, я даже не удивилась.
Безусловно, есть вечные вопросы, которыми так или иначе задаются все люди. Просто каждый стремится добавить что-то свое, подсознательно надеясь приблизиться к разгадке смысла бытия. Как-то по случаю написалось такое четверостишие:
суть жизни, пожалуй,
в тех самых моментах,
когда нам совсем
не до этих вопросов...
- Как вам сейчас живется? Как пишется?
- Как живется мне, так и пишется - Окуджава был прав. Судя по тому, что пишется вволю, - и живется вволю. Прошлым летом у меня был концерт в Киеве, в клубе 'Арсенал'. Осенью мы с мужем летали в Ереван, меня там пригласили выступить на телевидении. И в Армении, и на Украине сейчас идет процесс национального самоопределения, тем не менее, песни на русском языке слушателями воспринимаются очень тепло - одно другому не мешает.
У нас в городе пару лет назад открылась детская театральная студия 'Сандиежка', где все спектакли идут на русском языке. Дети на полном серьезе играют в пьесах Пушкина, Шварца. Моя
младшая дочка играла Лауру в 'Каменном госте' и пела под гитару - у нас в семье все играют на гитаре. В этой театральной студии есть традиция: к Новому году ставится спектакль, в котором родители играют для детей. Нам раздают роли, и в течение трех месяцев мы репетируем, собираясь в доме у режиссера. На репетициях бывает потрясающе весело! Этой зимой я написала к такому спектаклю песни. Возможно, некоторые из них войдут в мой новый, четвертый диск, который сейчас в процессе записи.
Моя старшая дочка тоже пишет песни, но уже на английском языке. Она сейчас студентка университета, живет и учится на другом побережье Америки. Приезжая домой на каникулы, привозит с собой новые стихи и песни. Она очень талантлива, и могла бы, думаю, иметь серьезную карьеру в песенном жанре, но выбрала себе другую профессию - изучает международное право.
Желательно чтобы каждый человек, вне зависимости от профессии, владел каким-либо способом самовыражения, будь то живопись, танцы, скульптура, музыка или что-нибудь еще - это помогает жить в большем взаимопонимании и с окружающим, и с внутренним миром.
- И, наконец, наш 'фирменный' вопрос. Вы принимаете участие во многих слетах и фестивалях КСП Америки, выступаете с сольными концертами, у вас вышло несколько авторских дисков: Как вы, один из ведущих авторов калифорнийского клуба авторской песни, относитесь к реакции публики, известности, славе? И вообще, что для вас означает - успех?
- Для любого человека, рискнувшего выйти на сцену, реакция публики не может не быть важна - ведь именно за этим мы и идем на сцену. Но публика - это не обязательно целый зал, своя тесная компания - это тоже публика, мнение которой для автора не менее важно. Кроме того, любая песня нуждается в 'обкатке', а на ком же обкатывать, если не на своих людях. Есть такая закономерность: если мои близкие какую-либо песню восприняли на ура, успех на большой публике ей практически гарантирован. И все же последнее слово всегда за мной, мой самый главный судья - это я сама.
Александр Вертинский называл свои песни 'песенками', мне это всегда очень нравилось. Точно так же называет их наш современник, талантливый автор Вадим Певзнер. Все правильно: мы пишем песенки, в первую очередь для самих себя, но с удовольствием делимся ими, если они интересны другим людям.
Как я отношусь к известности? - прекрасно отношусь, потому что известность - залог того, что твои песни услышит большое количество людей. Когда ты видишь, что мысли твои интересны многим другим, появляется ощущение, сходное с ощущением свободного полета у парашютистов. Я никогда с парашютом не прыгала, но по рассказам очевидцев - это абсолютно то же самое. И привыкание к этой заинтересованности не наступает.
Как невозможно наесться и напиться на год вперед, точно так же автор испытывает голод по добрым отзывам. Поэтому, думаю, не стоит молчать, если что-то у кого-то очень понравилось. И никогда не надо стесняться говорить хорошие слова - перехваливание настолько же редкое явление, как и гипервитаминоз.
Что для меня успех? Успех происходит от корня 'успеть'. Надо успеть вырастить детей, издать книжку стихов и посадить два авокадо-дерева, потому что если посадить только одно, оно не сможет опыляться - будет цвести, но не плодоносить. Нужно два.
И еще, конечно же, успех - это Erfolg!
- Спасибо. Желаем вам Успеха!
Москва - Сан-Диего
Вопросы задавала Елена Фёдорова
РЕНАТА ОЛЕВСКАЯ
АВТООТВЕТЧИК
С осторожностью, будто разведчик,
наберу Ваш магический номер...
Заработает автоответчик,
я к пластмассовой трубке прижмусь.
Он за нашу судьбу не ответчик -
попугай, остающийся в доме...
повторяет короткий напевчик,
в одночасье напетый ему.
Пара фраз лаконичных и чётких,
вы точны, как дорожные знаки, -
вы, по сути, янтарные чётки:
парафраз - говорите - рычаг...
И заходится сердце в чечётке,
и мелькают шальные зигзаги,
в горле комом слова,
горло жжёт как!
И гудки за гудками звучат...
Я звоню, чтобы голос послушать -
просто голос, навечно знакомый.
Голосами общаются души,
не словами, слова - шелуха.
Я утрами звоню, потому что
Вы с утра не бываете дома.
Если знаю - Вы, точно, на службе, -
я звоню, не стесняясь греха.
Это школьниц смешные замашки -
я так тоже когда-то считала.
Это - вроде гадать по ромашке
или тихо стоять под окном.
А теперь понимаю: неважно -
не поставят за это два балла.
И подушка - моя промокашка.
Что не сбудется - не суждено...
С осторожностью, будто разведчик,
наберу Ваш магический номер.
Заработает автоответчик... -
я звоню-то, по сути, ему.
Он за нашу судьбу не ответчик -
попугай, остающийся в доме...
повторяет короткий напевчик
в телефонном своем терему.
2001. Сан-Диего
АВСТРИЙСКИЙ ВАЛЬС
Туман рассекает фонтана струя -
такой мне запомнилась Австрия.
Дождливая, тихая Австрия,
по рельсам трамвай бренчит.
На площади длинная очередь
пролеток блестящих, намоченных.
Извозчика взгляд озабоченный,
на спинах коней - плащи.
Бездонных кристаллов лучи-острия -
такой мне запомнилась Австрия.
Спокойная, милая Австрия,
изысканная страна.
Концертов органные россыпи,
конфеты с портретами Моцарта.
В музеях, до боли родственные,
художников имена.
К тебе прижимаюсь счастливая я -
такой мне запомнилась Австрия.
Такая уютная Австрия,
хранящая Климта шедевр.
Цветов разогретые венчики,
мужчина, целующий женщину.
О, Вена! - увековечены
фонтаны дворца Бельведер!
Мостом освещенным Дунай осиян -
такой мне запомнилась Австрия.
Такая далекая Австрия -
ты мне ее даровал!
Луны леденцовая радужка...
На старости, слушая Штрауса,
ты спросишь: 'А помнишь ратушу,
в которой играли вальс?'
2002. Вена
ПЕСОЧНАЯ РЫБАЛКА
Старушка по пляжу с металлоискателем шла.
Ночной моцион окружала вечерняя мгла.
В кармане негусто: пятак и двугривенный... Что ж,
Ищи, потому что - ты ищешь, а значит, найдешь!
Старушка устало с металлоискателем шла.
Услышала шорох в наушниках и замерла.
Бабуля корзинкой слегка зачерпнула песок
И видит: в корзинке какой-то тяжелый кусок.
Проворно нагнулась, нащупала пару часов.
Увидела 'Rollex'. Сказала: 'Ага, хорошо!'
Часы осмотрела, засунула в правый карман -
Карман от часов оттопырился, будто корма.
Песок отряхнула с чулочков а-ля фельдеперс,
Запрыгнула в свой шестисотый запыленный 'мерс'.
От фар галогеновых брызнул неоновый свет...
Купите металлоискатель на старости лет!!
2004. Сан-Диего
ЛОМТИК
Жил сосед - старый дед
У меня в апартаментах.
Не имел никого - жил совсем один.
Драил свой драндулет - 'шевролет' пошарпанный -
И на нем каждый день ездил в магазин.
Весь сухой, чуть глухой -
Как ковбой на пенсии,
Он со всяким готов был поговорить.
Но - у всех, как на грех, в нашей резиденции
Море дел... - дед сопел, тихо шел курить.
Жил сосед - старый дед
Атрибутом будничным,
Года два - как трава, что растет в забор.
Как-то вдруг слышу стук - мужики в нагрудничках
Стали мебель его выносить во двор.
Сел наш дед в 'шевролет',
Шляпу снял ковбойскую,
Не сказал ничего - заревел мотор.
И окну дед махнул своему геройскому.
Вот и нету его... Погрустнел наш двор.
День скулил, дождик лил -
Мыть изволил стебли он.
Вижу вдруг я сундук дедовский пустой.
То ли взять позабыл, то ли места не было -
И пошел дедов друг в дом мой на постой.
Знаю - да, никогда
Деда не увижу я.
Жизнь идет - дед помрет тихо, как и жил.
Сохраню я сундук цвета темно-рыжего -
Видно, дед в нем души ломтик накрошил.
1997. Сан-Диего
АСТРАГАЛ*
Марку Алданову
Хоть какую-нибудь зацепочку! - хоть бы сплетенку, тень от сплетни: -
и биографы, точно слепни, враз облепят и разнесут.
Подарил бы кому-нибудь цепочку - ну, какой-нибудь дамочке бледной.
Хоть скандалец какой непотребный обывателям вынес на суд.
А он никому мишуру не дарил
и судьбокопателей всех разорил.
Он в библиотеках касался перил
ладонью сухой, обходительной.
Читал фолианты и мир постигал.
Печатал романы, в которых не лгал.
Он понял: история, как астрагал,
всегда повторяемо-мстительна.
А в романах в пальбе революций гибли люди за чьи-то идеи.
Увлеченные 'фарадеи' разработали взрывпакет.
В юном НЭПе рождались валютчики. Истребляли злодеев злодеи.
Светлой жизни во благо радея, конь корёжил копытом паркет.
Алданов - как Флавий - он все лицезрел.
Он видел, как мир под ногами горел,
как тупо и жестко вели на расстрел,
как рушились судьбы пронзительно.
Мучительно суть бытия постигал.
Печатал романы, в которых не лгал.
Он помнил: судьба - это тот астрагал,
который метать непростительно.
И личную жизнь оберегал -
так ведь это же восхитительно!
2005. Сан-Диего
____________________________________
*) АСТРАГАЛ (греч. - косточка) -
игральная кость (обычно четырехгранная) в античной игре в кости, изготовлявшаяся из овечьей или слоновой кости, а также из золота.
НЬЮ-ЙОРК
В Нью-Йорке
небоскребы похожи на терки...
На закате натертое солнце забивается в окна.
Снаружи,
закон притяженья нарушив,
теплый солнечный сок востекает по нишам к крыше.
Дилемму
не могу разрешить:
ксилемой
неужели снабжен небоскреб? Такое бывает... разве?
Бывает.
Материя эта живая.
Те двое на вкопанных сваях
стояли рядом:
Хирургам
знаком феномен
как руки,
которых нет,
болят по ночам суставом каждого пальца.
И хочется... сжать кулаки! -
из пепла поднимаются обе руки!!
Подсвеченный воздух пустым рукавом свисает:
Гиганты...
они беззащитны, как мамонты -
удобная цель для охотников полудиких.
Макают
отраженье в Гудзон,
река изменяет фасадам фасон,
а солнечный сок востекает по нишам к крыше...
2003. Нью-Йорк
ПАПОРОТНИК
Папоротник - по воротник,
И огурцами пахнет родник.
В правой руке толстый дневник -
Мыслей моих беспокойный тайник.
А на репей сел воробей
И не боится шипов - хоть убей!
Я вычисляю сумму дробей -
Мудрая, как жучок-скарабей.
Папоротник - по воротник
Папе... а мне до макушки - и сник.
Краешком леса бродит лесник
Мимо прохладных ивовых туник.
Птицы кружат - дождь ворожат.
Дождь прибежал... и белки визжат!
К дереву гриб-сыроежка прижат -
В шляпке воды накопил для ежат.
Папоротник - по воротник...
После дождя - парилка, парник.
Кроны мостом радуга вмиг
Соединила... и город возник!
Как наяву, сколько живу
Мокрую помнить я буду траву.
Даже когда, рассекая по шву,
Жизнь отменяет своё РАНДЕВУ.
2000. Сан-Диего
|
